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RESUMO

Servindo de apresentação para a minha pesquisa de doutoramento, pretendo discutir nesta comunicação algumas leituras cruzadas de romances que tematizam crises políticas recentes em países lusófonos. A pesquisa articula três cenários de transição: o 25 de Abril em Portugal; o processo independentista em Angola; o golpe de 1964 e a resistência à ditadura militar no Brasil. Na análise das imagens literárias, as representações de conflitos raciais servem como sinalizadores de processos de ressignificação das heranças coloniais que rearticulam repressão/subversão política e exclusão social. De maneira a realizar um breve estudo de caso, destacarei cenas e falas que ponham em evidência as tensões específicas que cercam personagens racialmente marcados.
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Preliminares


Uma idéia-chave que mobiliza o trabalho de pesquisa é a de comunicabilidade. Assim, os dados e interpretações que apresento devem servir, antes de tudo, como pontes e conexões, através das quais seja possível recompor amplos sistemas de intercâmbio de signos e de valores. Em acordo com este princípio metodológico “de raiz”, investirei também aqui, no espaço textual/documental da comunicação, em formas flexibilizadas de explanação de resultados. No nível da linguagem, procurarei traduzir em termos mais cotidianos um pouco da tortuosidade do jargão da crítica cultural contemporânea, mas sem abdicar da força sinalizadora de indecidíveis que este vocabulário problematizador do nosso aqui-e-agora tão adequadamente oferece. Vivemos num mundo transbordante de sentidos, o que leva a que as palavras estejam sempre em falta e sobrecarregadas. Encarar essa ambivalência estratégica tem sido a tarefa histórica do chamado “pensamento do abalo”, de Marx-Nietzsche-Freud para cá (FOUCAULT, 1997), tarefa na qual esta pesquisa se engaja de forma intensiva. Entendo que desmontar e reinventar as palavras pode ser um outro recurso para conferir-lhes clareza e objetividade, assim como um jeito de enfrentar a tendência delas a se tornarem “meias-palavras” que, sem dar conta da complexidade das vivências atuais, mal nos servem de bóias.


Questionar o poder efetivo das palavras parece infatigavelmente remeter ao famoso silogismo da imagem solitária que abarcaria a elas aos milheiros... De fato, na sociedade midiática e global, cada vez mais a foto-da-hora torna-se o verdadeiro alvo de um novo tipo de leitura, em que as letras dispersas pelos informes, comentários, análises, cotações, etc, funcionam mais como moldura ou fundo. O que só me parece confirmar a pluralidade de poderes das “imagens verbais”, que o mestre Ferdinand de Saussurre já de há muito assinalara. Esta comunicação foi pensada e montada como um objeto que buscasse realizar algumas das possibilidades pedagógicas que este conceito também enuncia. Logo, a rigor, a apresentação de slides montada em aplicativo Powerpoint, e que exibi e comentei no Seminário de Pesquisa do ILUFBA, não é uma outra versão desta comunicação: é a sua segunda metade. [OS SLIDES ESTARÃO DISPONÍVEIS ONLINE EM BREVE]. O texto que segue abaixo é a metade, digamos assim, para “ouvler”, proporcionando uma “fala-escrita” que sirva de apoio à assistência do data-show; minha intenção, ao redigi-lo, foi mesmo de reproduzir algo do ritmo da oralidade. Como deve estar claro, a divisão deste texto em itens numerados, bem como as ilustrações, estabelecem remissões diretas aos slides e aos entre-títulos do documento Powerpoint. 

1. Apresentação

Fazendo um balanço desse primeiro ano da pesquisa “Revolução, repressão e racialidade em literaturas lusófonas”, eu gostaria de destacar o quanto foi fundamental para o andamento do trabalho minha aposta nas vantagens dos estudos comparativistas. Embora o meu horizonte de trabalho possa parecer, à primeira vista, demasiado heterogêneo ou extenso, acredito que os resultados preliminares da pesquisa têm reforçado a consistência das “articulações estratégicas” que estou propondo.

2. O triângulo lusófono: reverberações e compassos

Para começar, vou apresentar brevemente os princípios que estão orientando a montagem de uma espécie de máquina comparativista na minha cabeça. Para isso, é muito produtiva a metáfora, ou a imagem esquemática, do triângulo, particularmente se pensarmos na maneira como funciona o instrumento musical triângulo: o jeito como, ao ser tocado, ele produz reverberações, isto é, transmite e conjuga vibrações entre os seus lados; e a maneira, ao mesmo tempo sutil e distinta, com que o seu som serve para a marcação de compassos. No caso, através dessas “seqüências harmônicas” que tento ouvir em simultâneo, eu procuro compor, ou re-compor, as relações entre memória, linguagem e cultura que articulam e articularam um conjunto de sociedades, um certo tipo vasto e disperso de comunidade imaginada. Uma comunidade que eu chamo de lusófona, assim como de lusofonia ao modo de produzir, ou de ler, essa comunidade, embora sem me restringir ao sentido estritamente lingüístico do termo. Adotada como um operador de leitura, uma lente rastreadora de certos tipos de processos significantes, a lusofonia acaba pondo em evidência um sistema de circulação e de ressignificação de heranças do colonialismo português (1), que tanto pode se manifestar e se atualizar através, por exemplo, do simples ato de falar, de “repetir” a língua do colonizador, como em diversas outras práticas culturais, bem como estruturas de lembranças, vinculadas à experiência colonial.
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3. Espaços-tempos lusófonos: configurações históricas e processos constitutivos

Para situar historicamente esse meu horizonte de problematização, eu gostaria de chamar a atenção de todos para algumas lembranças tipicamente lusófonas que, entretanto, talvez até por serem tão “típicas”, parecem não ser muito vívidas na memória da maioria das pessoas lusófonas. Através de um triângulo-retângulo eu procuro representar, de forma radicalmente esquemática, a configuração geopolítica que serve de matrix, digamos assim, para o triângulo lusófono em seus diversos rodopios históricos. Atualmente, os seus pólos territoriais podem ser delimitados pelas fronteiras terrestres dos estados-nações Angola, Brasil e Portugal, mas é fundamental não perder de vista que o principal elemento aglutinador desses espaços, dessas polaridades, foi o mar-oceano. Por isso é que o historiador Charles Boxer classificou como uma “talassocracia” (“poder baseado no domínio dos mares”) ao Império Colonial Português. E a principal forma de construção e de consolidação desse poder marítimo foi o tráfico escravista, o comércio de africanos transformados em mão-de-obra compulsiva. Esta é a questão chave, que os estudos do BOXER (2002) já indicavam, à revelia do silêncio sobre o assunto que era mantido pela historiografia portuguesa, e também a brasileira: maior sistema de tráfico escravista da história, berço da globalização econômica moderna, foram entre essas três margens atlânticas que se negociou, intensivamente, o mais simbólico e material dos “bens” — o corpo humano. Enfim: foi dessa estrutura, que existiu institucionalmente durante mais de 300 anos, até a independência brasileira, e que mesmo depois desta ainda teve uma sobrevida de facto de mais uns 50 anos, às custas do tráfico ilegal sustentado pelo Império Brasileiro, foi disso que nós fomos paridos. O que ainda reverbera desse “campo de forças atlântico”, das memórias aí geradas e circuladas, nas nossas vidinhas terrestres e atuais?
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O Gilberto Freyre foi um dos que tentaram encontrar respostas para essa questão. Suas idéias acerca de uma “Civilização Lusotropical” (2), que estaria germinando e ramificando-se nesse espaço, ainda que questionáveis em alguns aspectos, não deixam de procurar dar outra perspectiva, outra visibilidade, ao papel desempenhado pelos povos africanos na construção do triângulo lusófono. E é justamente para enfatizar esse papel, agora sob novos parâmetros interpretativos, que hoje em dia se torna interessante denominar, e pensar, esse triângulo como o Atlântico Negro Tropical (ANT). Os novos parâmetros são fornecidos pelos recentes resultados da pesquisa historiográfica sobre o escravismo luso-brasileiro, em parte sintetizados no tratado escrito por Luiz Felipe de ALENCASTRO (2000), e também pelos convites e provocações que o Paul GILROY (2001) nos faz, especificamente a nós brasileiros, para revisar as contribuições materiais e culturais dos africanos e afrodescendentes para a construção da modernidade e contemporaneidade globais. Estudar esse processo histórico que, durante séculos, desumanizou os povos africanos para legitimar sua exploração como um dos principais fatores e valores da economia capitalista, e assim também os converteu num signo estratégico para a própria construção ética e cultural do Ocidente, oferece um enorme potencial de crítica para muitos dos nossos dilemas atuais. 

4. Construção histórica da idéia de raça: algumas recordações estratégicas

Como assim? alguém poderia perguntar. Bem, para quem se interessa em pensar sobre o racismo (o que é, como funciona, que efeitos tem), o Atlântico Negro Tropical é um espaço-tempo dos mais estratégicos para a recomposição de certas relações históricas. Pesquisar seus mecanismos geopolíticos, econômicos e culturais torna mais clara para nós a relação entre o racismo e as necessidades materiais da produção capitalista; entre o racismo e os valores do sistema patriarcal ibérico que gerenciava o tráfico e o trabalho dos escravos; e entre o racismo e diversos processos de larga escala acionados pelo expansionismo colonialista. 
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Enfim, há todo um intricado conjunto de fatores plantados no passado, mas que ainda rebrotam no presente em outras versões, que devem também ser recuperados e considerados quando discutimos os efeitos contemporâneos da discriminação racial. Efeitos que, objetivamente, nós identificamos hoje como marginalização econômica e inferiorização cultural. E a minha pergunta é: que tipo de ligações efetivas existem, ou subsistem, entre esse passado e o presente? Uma das formas de responder a esta pergunta é tentar analisar o racismo como uma estratégia de controle político. O que está em causa para mim é, além de sair do lugar-comum de encarar o racismo apenas como questão de perspectiva pessoal, atitude mais corriqueira entre nós, pensar o racismo como aquilo que o Michel Foucault denominava de biopoder, e a partir daí, como, provavelmente, um dos mecanismos de controle social mais importantes, e eficazes, operantes nas sociedades pretéritas e atuais que constituem o Atlântico Negro. Em grande medida, o que eu pretendo fazer é uma arqueologia do biopoder racial no espaço lusófono (3).  

5. Reconexões da memória lusófona em modo de revolução 

Vou adiantar o corpus em que pretendo rastrear elementos para desenvolver essa investigação arqueológica. Primeiramente, o corpus está delimitado por uma certa configuração histórica do triângulo lusófono. Como disse no resumo, minha pesquisa articula — ou imbrica, palavra que me parece etimologicamente mais precisa — três cenários de transição: o 25 de Abril em Portugal; o processo independentista em Angola; o golpe de 1964 e a resistência à ditadura militar no Brasil. As efemérides associadas são apenas referenciais para esses três processos, cujo desenrolar simultâneo, desde os seus antecedentes mais imediatos, podem ser triangulados entre 1961, ano de duas coincidências importantes (renúncia de Jânio Quadros e início da guerra independentista em Angola); e 1986, quando os processos brasileiro e português entram numa espécie de fase de reavaliação e de estabilização relativa. O caso angolano é mais complicado, pois a estabilidade se dá pela institucionalização da guerra pós-independentista. Mas essas balizas são bastante permeáveis, até porque tudo o que se passa hoje, nos diversos aquis-e-agoras da lusofonia, ainda corresponde, sem dúvida, a repercussões desses processos. 

Estes parâmetros que regulam a seleção do corpus derivam diretamente do princípio comparativista que aplico na pesquisa, e que pode ser enunciado nos seguintes termos: se existe algo que retorna persistente e “colonialmente” na paisagem de imaginários verbalizados pela lusofonia, não há melhor lugar para enxergá-lo do que no seu negativo. Naqueles momentos em que os valores arraigados e tradicionais são colocados nitidamente em xeque. Proponho, assim, um esquema de leitura comparativa de cenários lusófonos imbricados pela temporalidade cultural, ou pela “conjuntura”, do questionamento coletivo da ordem vigente. Ou seja: cenários conjugados e “afinados” entre si pelo compasso histórico da revolução. A minha expectativa é de que a conjugação desses três cenários produza alguns tipos específicos de contrastes e de analogias que possibilitem uma espécie de “radiografia” das relações de poder no ANT. Desde já, e infelizmente, é possível destacar algumas similaridades substanciosas entre eles: diversas formas de repressão política, social e cultural têm-se mantido em primeiro plano nos contextos nacionais angolano, brasileiro e português. O balanço das transições institucionais deflagradas nas décadas de 60 e 70 exibe “avanços” profundamente marcados por inercialidades e arcaísmos, o que leva a supor dívidas ainda não quitadas com um passado de violência e exclusão menos remoto, e talvez mais partilhado, do que se imagina. 

6. Literatura em tempos de crise: (re)instaurando magnetismos

Bem, para rearticular memória, cultura e linguagem nessa configuração do ANT, vou recorrer à boa & velha literatura, em conjugação com outros tipos de produtos textuais, como reportagens, ensaios históricos e teóricos, letras de música, etc. De qualquer forma, as obras literárias já fornecem bastante material para reflexão, considerando que algo que caracteriza fortemente os investimentos ficcionais desse período, ou sobre ele, é o seu tom memorialista, testemunhal e crítico. Eu comecei a pesquisa através de três obras que eu acredito que serão sempre “vértices” básicos para minhas análises: A geração da utopia, do Pepetela (Angola); O esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes (Portugal); e A república dos sonhos, de Nélida Piñon (Brasil). Conforme exporei adiante, elas estabelecem preliminarmente alguns parâmetros de comparação muito instigantes. No pólo brasileiro, pela facilidade do acesso, já comecei a diversificar as fontes, ampliando o corpus com os importantíssimos relatos de ex-guerrilheiros, como o Fernando Gabeira e o Herbert Daniel, que trazem dados dos mais relevantes para repensar-se a relação entre tortura e autoritarismo no Brasil. Nos pólos português e angolano, eu tenho me concentrado nas obras dos autores citados acima, embora já perceba a necessidade de expandir minhas leituras para outras referências. Mas, especificamente, o que é que eu pretendo ler em todos esses romances? Voltando àquela articulação entre racismo e controle político, entre heranças coloniais e as dificuldades históricas das sociedades lusófonas pós-coloniais para enfrentar seus acintosos desníveis sociais, eu poderia reformular o meu problema nos seguintes termos: até que ponto a ordem instituída em diversificadas conjunturas pós-coloniais lusófonas encontra-se regulada por “formas permanentes de pensamento e ação política”, formas de cunho “arquetípico” plasmadas pela experiência colonial e remanescentes a esta? O que está em causa é a proposição de estratégias de poder que resistiram às rupturas promovidas pelas independências e ainda sobredeterminam os conflitos político-sociais nos principais estados-nação resultantes da desagregação do Império Colonial Português — Angola, Brasil e o Portugal europeu.

7. Aparelhos disciplinares da dominação colonial: presença do passado?

Quais são os fundamentos, ou pistas, de que eu disponho para colocar o meu problema nestes termos? Vamos voltar aos nossos triângulos teóricos, especialmente a um mecanismo ternário que o meu trabalho no mestrado com um outro esplêndido romance do Pepetela, A gloriosa família, me ensinou a pôr em evidência e a rastrear com muita atenção (OLIVEIRA FILHO, 2003). Na família de Baltazar Van Dum, que funciona no romance como uma micro-representação da sociedade patriarcal-colonial, a negociação do status, dos privilégios, estava diretamente relacionada a formas de controle sexual dos indivíduos — controles que afetavam diretamente a capacidade de produção econômica deles —, e a códigos de reconhecimento e de avaliação baseados na aparência física, destacadamente a cor da pele. Esse aparelho disciplinar, como diria Foucault, era a engrenagem básica do esquema de negociação de poderes na família patriarcal mestiça. Esquema que, aliás, caracterizava-se tanto pela sua violência explosiva como pela sua aparente flexibilidade.
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A minha hipótese de trabalho é de que existem fortes analogias entre essa engrenagem dos poderes e desejos coloniais e certos processos político-culturais, ora transgressivos ora repressivos, operantes nas sociedades pós-coloniais lusófonas, processos que correlacionam diferença social, autoritarismo e racismo. Este salto articulador que eu proponho encontra sustentação, a meu ver, quando nos apropriamos das teses de teoria política de Michel DEBRUN (1983), baseadas nos estudos do historiador José Honório RODRIGUES (1965) acerca da ambígua natureza violenta do processo histórico brasileiro. O Debrun vai tentar explicar os impasses persistentes na vida política brasileira (por exemplo, a incrível sobrevivência de elites políticas desgastadas, as dificuldades na construção de frentes populares que congregassem setores da classe média e baixa contra a exploração brutal realizada por essas elites, etc), sugerindo a existência de uma estrutura de autoridade “recorrente”, que tende a permanecer ou a recriar-se ao longo de sucessivas crises. Segundo o Debrun, é preciso estar atento à esdrúxula dialética que caracteriza a ordem institucional brasileira, forjada, por um lado, pelo “compromisso flexível” (op. cit., p.126) entre os valores culturais de ameríndios, africanos e portugueses; por outro, pelo “grande hiato econômico, social, cultural e político que, desde os primórdios, separou os grupos dominantes e as camadas subalternas” (idem, p.51). Das tensões produzidas por esta simbiose entre “manifestações de relaxamento” culturalizadas e “mecanismos de disciplinamento” instituídos (idem, p.52), teria resultado uma ambígua disposição geral no imaginário brasileiro, cuja operação poderia ser traduzida pelo preceito: “a norma não pode ser cumprida nem totalmente esquecida” (ib., p.127).

Já assinalava Gerd Bornheim, em texto sempre lembrado, a importância dos esquecimentos, especialmente os “astuciosos”, na eficácia das forças conservativas (4). No espaço aguerrido das relações políticas, essas estratégias ambivalentes de produção de sentido condicionaram modos históricos de agenciamento da ordem que podem ser reconhecidos, segundo Debrun, na forma de “arquétipos políticos-ideológicos”. O principal deles é a “conciliação”, uma forma de gerir conflitos micro e macro sociais cuja lógica, em certa medida, reinscreve-se cotidianamente através de um difundidíssimo exemplar da sabedoria popular, o ditado “Quando um não quer, dois não brigam”. Ou se analisarmos com cuidado as várias camadas de sentidos que recheiam o mais famoso provérbio político brasileiro: “Aqui, tudo acaba em pizza”... Nesse estágio da pesquisa, prefiro não me aprofundar na configuração regida por cada arquétipo. No entanto, posso adiantar que são muito sugestivas as semelhanças entre as estratégias de poder empregadas em nome da “conciliação”, e aquelas que podemos observar em grupos parentais como a larga e complicada família do patriarca flamengo, “mas de animo Portuguez”, Baltazar Van Dum. Essa sugestividade se torna ainda mais aliciante quando consideramos que, para o Michel Debrun, o mecanismo histórico-cultural que dinamiza os arquétipos derivaria das formas ambíguas de exercício e contenção da violência na formação identitária brasileira. Ambigüidades emblematizadas no agenciamento racial do sistema escravagista que construiu a nação — vale lembrar, sistema gerado ao longo das tricentenárias trocas atlânticas afrolusobrasileiras. 

8. A república dos sonhos: patriarcalismo, racismo e perplexidade
A partir daqui eu pretendo, de maneira concisa, apresentar alguns dos temas e imagens que têm se destacado em minhas leituras, e que me parecem dispor de um alto valor imbricador para o conjunto das narrativas, tendo em vista os elementos teóricos que discuti acima. Nessas exposições me estenderei um pouco para além do que está registrado nos slides, oferecendo mais elementos contextualizadores das obras focalizadas. 

Através de um estilo elegante e sentencioso de reconstrução de vivências e memórias, Nélida Piñon produz, sem dúvida, um dos momentos altos do “romance familiar” lusófono. Traçando os percursos seguidos pelo imigrante galego Madruga para superar suas origens camponesas e humildes, e converter-se num rico patriarca industrial, A república dos sonhos promove rearticulações estratégicas entre forças geradoras e motrizes da diversidade cultural brasileira, bem como de seus impasses: 

Da cadeira de balanço, na ampla varanda da casa do Leblon, Madruga observava o mar. Quando, perdido em devaneios, sonhava estar alcançando a África, do outro lado. (...) E sempre que tinha este mar à frente, por onde cruzaram barcos, aventureiros e imigrantes, ocorria-lhe às vezes restaurar o passado. (p.8) 

A atlanticidade representada nesta cena de abertura delimita a moldura histórica em que o enredo deve ser perspectivado. Assim, o emaranhado de relações afetivas e políticas trançado por Madruga, em seu esforço de “conquista” da América, como que reproduz, de maneira atualizada, uma narrativa fundacional da brasilidade. De seu casamento com Eulália, filha de um nobre galego decadente, brota uma linhagem de filhos e netos, nascidos no país de adoção, cujas trajetórias pessoais se constituem pela ressignificação das heranças culturais dos progenitores — rigidamente inculcadas pelo despotismo familiar de Madruga —, em diálogo ativo com as especificidades do novo-mundo tropical.

A focalização de personagens racial e sexualmente marcados, dando acesso àqueles “entrelugares de silêncio” (OLIVEIRA FILHO, 2003) em que desejo e repulsa, autoridade e submissão são ativamente negociados e cambiados, também tem provido forte lastro a interpretações diferenciais de uma obra como A república dos sonhos. O questionamento da ordem machista inscrito na confrontação entre Madruga e sua filha rebelde, Esperança, alcança outros desdobramentos quando lido conjugadamente à trajetória da negra Odete. Dois níveis de violência política, ao mesmo tempo distintos e afins, desenrolam-se paralelamente na luta entre pai e filha pela liberdade, e nas diversas articulações culturais e afetivas enredadas através de Odete. Mesmo para quem já enfrentou outrora o calhamaço de Nélida Piñon, certamente valerá a pena uma releitura que procure as ressonâncias entre o preconceito racial mal-disfarçado de Madruga e o transtorno que a visão de Odete pode provocar num personagem como Venâncio, amigo íntimo do protagonista e representação do intelectual simultaneamente crítico e acomodado. Ressalto a passagem a seguir, transcrição de um delírio de Venâncio, que se imagina um viajante visitando o Brasil no século XIX; nela estão sintetizados vários dos deslizantes impasses entre razão e sexualidade, entre lei e transgressão, que entretecem os imaginários lusófonos:    

Diante de Odete, prestes a ser leiloada, medi a minha liberdade de amá-la. Se de fato podia amar uma escrava negra. Se não estaria o coração, contra a minha vontade, sujeitos àqueles critérios hierárquicos que previamente nos interditam o sentimento. Impondo-nos, em contrapartida, a nós brancos e dominadores, apenas o desejo selvagem, irresponsável e predatório. (p.420)
9. O esplendor de Portugal “psicografia” do naufrágio colonial
António Lobo Antunes pode ser considerado como um dos mais incisivos produtores de inscrições da memória pós-colonial lusófona. Naquele que talvez seja um dos seus romances mais bem-sucedidos, O esplendor de Portugal, traça-se um panorama da exploração colonial de Angola sob a ótica de três gerações de uma família portuguesa lá instalada desde o início do século XX. Para reinscrever essas vivências é mobilizado um tipo de diálogo memorialista que recombina lembranças e esquecimentos, com minúcia quase “psicográfica”, através do cruzamento intensivo dos testemunhos de Isilda, rica fazendeira destronada pela independência, e de seus três filhos — Carlos, Clarisse e Rui —, representações do fracasso subjetivo e histórico da construção de uma “Angola portuguesa”.

Sustentada na reconstituição ficcional de “cenas primárias” dos agenciamentos luso-angolanos, desenvolve-se uma narrativa que, num crescendo de dramaticidade, vai pondo a descoberto a violência do regime colonial e de seus insidiosos mecanismos de dominação — especialmente no que diz respeito às relações raciais. A sempre conflituosa negociação da mestiçagem “invisível” de Carlos inscreve, com uma clareza cruel, as diversas ordens de arbitrariedade da repressão racial. Na seqüência de uma briga com a esposa, Lena, filha de portugueses brancos habitantes de um “musseque” (favela) de Luanda, as diferenças sociais entre o casal são ressignificadas pela fala áspera com que ela questiona o autoritarismo do marido: “Sentes-te vingado dos brancos por bateres numa branca julga que ficas igual aos brancos por me bateres?” (p.73). Comprado de sua mãe angolana por Isilda, de maneira a encobrir uma aventura pré-conjugal de seu pai, a camuflagem “branca” de Carlos converte-se numa superfície em que os valores e códigos do colonialismo se entrecruzam movediçamente, exibindo várias instâncias dos processos de (auto)reconhecimento regidos pela epidermalidade. Parece configurar-se, assim, um mecanismo histórico de recalque dos “estigmas” raciais cujo princípio operativo seria regulado pela repressão visual da diferença. Desdobram-se daí excelentes possibilidades para um estudo dos fundamentos simbólicos da estrutura de autoridade instituída pelo colonialismo português em Angola, conforme pode ser exemplarizado por estas acutilantes memórias de Isilda: 

O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar na África não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de fato ainda que tivéssemos não tínhamos por não sermos mais que tolerados, aceitos com desprezo em Portugal, olhados como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós e portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuíam os seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cães (p.243).
Além de correlacionar processos de discriminação sócio-raciais atuantes em ambos os pólos do eixo luso-angolano, esta passagem pode ser aproveitada para uma problematização extensiva dos graus de rebaixamento constitutivos da “extrema verticalidade da estrutura de classes” que, segundo Michel Debrun, caracteriza o “hiato” hierárquico da sociedade brasileira, desde os seus primórdios. Os litígios entre Carlos e Clarisse, sempre tensionados por questionamentos de status e de comportamento sexual, constituem também imagens das mais substanciosas para a análise dessa questão.

10. A geração da utopia: percursos de guerra e de desilusão

Ambientado entre Portugal e Angola e calendarizado entre Abril de 1961 e Julho de 1991, A geração da utopia inscreve um panorama crítico do processo independentista angolano sob a perspectiva de um casal engajado e racialmente marcado. Ambos filhos da terra africana que desejam libertar, representam, porém, heranças distintas que se encontram e desencontram no doloroso processo da descolonização. Sara, branca, filha de desterrados judeus, vai para a Metrópole disposta a formar-se em medicina, mas seu maior aprendizado acaba consistindo em descobrir que “o batuque ouvido na infância apontava outro rumo, não o do fado português” (p.13). Aníbal, negro, educado por missionários protestantes, segue uma trajetória que passa da militância intelectual para a guerrilha, na qual adotará o codinome de “Sábio” e, posteriormente, para uma espécie de auto-exílio resultante da desilusão aguda com o processo revolucionário em que empenhou a vida. Esses percursos, entre outros, que começam a se cruzar na Casa dos Estudantes do Império (CEI), servem de fio condutor a um enredo que, com uma clareza pedagógica que somente aguça o poder significativo das imagens, discute as contradições que assinalam a transição do regime colonial para um tempo de indefinição e de perplexidade.

Aníbal, por exemplo, ao decidir desertar do exército colonial, descobre-se mergulhado num outro campo de batalha, a própria Lisboa, na qual a epiderme dispõe de um valor logístico decisivo — “não posso andar pelas ruas e dormir no Metro, com essa cor que me identifica imediatamente” (p.53) — e altamente conflituoso. No “tempo quente” das lutas anti-coloniais, as heranças fragilizam não só as identificações epidérmicas e as camuflagens como os valores culturais e as convicções ideológicas. Gerindo uma aliança instável com o Partido Comunista, Aníbal procurará entender as desconfianças da esquerda portuguesa para com os independentistas angolanos a partir de uma autocrítica que, implicitamente, reforça estereótipos culturais: “A culpa é nossa, com a incapacidade de organização que sempre manifestamos. Muito papo, muita arrogância, mas pouca eficácia em montar aparelhos” (p.52-53). Curiosamente, será uma outra branca portuguesa, Marta, simpatizante anarquista e filha de latifundiários, quem lhe oferecerá o apoio salvador na clandestinidade e uma espécie de profecia acerca das decepções futuras que aguardam Aníbal: “As revoluções são para libertar, e libertam quando têm sucesso. Mas por um instante apenas. No instante a seguir se esgotam. E tornam-se cadáveres putrefactos que os ditos revolucionários carregam às costas toda a vida” (p.111). 

Na verdade, as mulheres estão sempre a pontuar significativamente a trajetória intelectual e política deste Sábio. O leitor atento não demora a perceber que, entremeadas à relação de lenta consumação que mantém com Sara, Aníbal cultiva intensamente sua libido com outras mulheres de variadas procedências culturais e estórias pessoais, sugerindo não só um interessante contraste com o estilo garanhão e estereotipado do futebolista Malungo, como uma espécie de balanço do processo independentista representado através dessa seqüência de relacionamentos, todos socialmente tensionados. De qualquer forma, Aníbal realmente demorou a entender a lição de Marta, apesar da tese acadêmica por ele desenvolvida, precoce e brilhantemente, em que discutia as contradições da “elite crioula” angolana do século XIX frente à dominação colonial. Ao chegar à meia-idade, visceralmente rompido com o poder vigente em Angola em finais do século XX, o peso do passado assumirá para ele uma clareza tão amarga quanto ambígua:

Para falar a verdade, o mal vem de muito atrás. Este país teve uma elite intelectual de causar inveja a qualquer país africano. (...) essa camada social misturada culturalmente e até mesmo racialmente era a única capaz de olhar para a frente e unir o país, porque era a única com uma idéia de Nação. Mas estava demasiado marcada pela sua própria trajectória ambígua. Tinham sido os intermediários da colonização, embora gritando contra ela (p.304-305).
As surpresas que a “raça” pode causar já eram nítidas para o olhar também precocemente clínico de Sara, enquanto vagava entre os colegas com que convivia na Casa dos Estudantes do Império — secretamente conhecida, em meio à agitação dos anos 60, como “centro da revolução africana em Lisboa”. A caracterização dos habitantes dessa Casa lusófona tão ambivalente oferece-nos uma imagem rica de matizes das formas como era territorializada a diversidade étnica do império português:

Sara abstraiu da conversa futebolística que não lhe interessava e ficou a observar a sala. 

As mesas estavam todas ocupadas, aos grupos de quatro. A maioria era de angolanos, todos misturados, brancos, negros e mulatos, estes bem mais numerosos. Os caboverdianos, que se misturavam facilmente com os angolanos, eram quase exclusivamente mulatos. Os guineenses e são-tomenses, mais raros, eram negros. Os moçambicanos eram na quase exclusividade brancos. E tinham tendência de se juntar aos grupos. Mesa unicamente constituída por brancos, já se sabia, era de moçambicanos. A british colony, como diziam ironicamente os angolanos (p.18). 

A territorialização da diferença “racial” na Casa dos Estudantes comportava diversas camadas internas e conflituosas de outras diferenças, demarcadas entre si por aquilo que Frantz FANON (1983) denominava de epidermalidade. Ou, como nos recorda Paul GILROY (2000):  

um sistema historicamente específico que dava significação aos corpos dotando-os de qualidades relativas à “cor”. Ela sugere um regime perceptual através do qual o corpo racializado é delimitado e protegido pela pele que o envolve. O olhar do observador não penetra essa membrana mas acredita nela e, fazendo isso, recebe as verdades da diferença racial a partir de outros corpos.
É interessante, porém, confrontar o maquinismo epidérmico desse sistema de exclusão/inclusão com a avaliação de Sara sobre a crescente desconfiança que a sua própria hibridez não-visível desperta entre os estudantes engajados na luta anti-colonial; gradativamente, memória e corporeidade se reconectam, restabelecendo ou pondo em xeque os pertencimentos:
No entanto, ela sentia, havia muito subtilmente uma barreira que começava a desenhar-se, algo ainda indefinido afastando as pessoas, tendendo a empurrar alguns brancos angolanos para os grupos de moçambicanos. A raça a contar mais que a origem geográfica? Oh, já estou a ver fantasmas. Ela própria não notara, ao aproximar-se de grupos angolanos, algumas caras mais fechadas, conversas interrompidas? Sim, havia. Era normal. Em Angola tudo estava a tender para uma guerra racial, havia uma repressão selectiva. Isso provocava reflexos em Lisboa (p.18).
Sem querer estender mais esta breve apresentação de A geração da utopia, gostaria apenas de assinalar o quanto as questões agora levantadas estão em ressonância direta com as problemáticas teóricas anteriormente discutidas. Michel Debrun enfatiza o papel crucial desempenhado pelas “elites dissidentes” nos agenciamentos políticos coordenados pelos arquétipos que propõe. Por sua vez, não bastasse o quão sugestiva é a idéia de “repressão selectiva” para o entendimento dos mecanismos da “conciliação”, os conflitos étnicos no cenário angolano, tema recorrente nas obras de Pepetela, podem oferecer contributos valiosos para outras angulações do “hiato” sócio-cultural que garante a reprodução histórica da estrutura de autoridade “colonial” vincada na ordem institucional brasileira pós-independência.

11. Novas leituras e novas triangulações

Bem, o trabalho, e a luta, continuam... Os depoimentos dos ex-guerrilheiros brasileiros, se ainda não estabeleceram ressonâncias fortes com os novos materiais que vão sendo providos pelos outros pólos, começam a delinear uma estrutura de representação do tempo, bastante disseminada entre os integrantes da extrema-esquerda na década de 70, fundada na idéia, algo messiânica, de um constante estado simultâneo de “preparação para” / “adiamento da” luta decisiva contra os opressores. Algo de semelhante é diagnosticado por Paulo Francis no seu magistral Cabeça de negro, quando aborda as expectativas das elites intelectuais brasileiras quanto a uma efetiva revolução social no país. Por sua vez, as obras mais recentes de Lobo Antunes e de Pepetela têm servido para aprofundar o balanço da descolonização tardia do Império Português e da situação atual nos respectivos países, dados que, genericamente, tendem a refoRçar as afinidades básicas entre o desenrolar institucional dos processos de transição política afrolusobrasileiros: uma recorrente tendência para a acomodação dos setores conservadores, para a marginalização dos segmentos renovadores e para a predominância da inércia e da hesitação no que toca ao enfrentamento das questões sociais. 
Notas

(1) – Para maior aprofundamento desta definição, cf. LOURENÇO, 2001, p.175-196.

(2) – Para uma visão panorâmica do pensamento freyreano, cf. FREYRE, 2000.

(3) – Conferir, a propósito dos “biopoderes”, FOUCAULT, 1999; e da “arqueologia”, FOUCAULT 2000.

(4) – Conferir BORNHEIM, 1987, p.20.

(5) - São cinco: “conciliação”, autoritarismo “desmobilizador” (ou “Ideologia do Estado”), autoritarismo “mobilizador”, liberalismo e messianismo. Cf. DEBRUN, 1983, p.121.
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